不是婚姻这件事，而是两个人恩爱白头、共同生活、共赴理想。是两个人的日子，把婚姻这个契约词丰满了，可是你，babe，把它当作了一个在婚礼仪式上抵达的目标。美满的婚姻，是路途而不是终点，它到死才能盖棺定论，但你的一生就是它的路。”
温有宜给她擦完了两条手臂和十根手指，说：“当然，你一定也有自己的答案，你已经二十五了，可以交人生的答卷了。振作起来，挺拔起来，只有有胆量承担决定后的责任的人，才有决定和选择的自由，否则不过是害人害己。”
这是她相当严厉的一句话，商明宝忽然发现自己的脊心是如此孱弱，如此中空。从来，除了那次义无反顾地回到宁市留住他外，她没有做过决定，她只是放任，束手，顺其自然。
“妈咪！”商明宝叫住她，声音颤抖着，“你跟爸爸一样，不同意我嫁给他吗？”
“跟他没关系，爸爸吓唬你的。只是你们都需要想一想，如此急迫草率，谁在追杀你们呢？错位的线条会慢慢收紧变成死结，到时候再解就晚了。”
温有宜掩上房门，贴着门板长长徐徐地吐出一口气。她也觉得眼眶酸了，却不知怪谁。
温有宜让商明宝想一想，她就真的想了。晨钟暮鼓，走在她的花园里，想着如花火般绚丽的三年，想着这疲惫蹉跎的两年。
她抽出一天去探望了向联乔。
向联乔看到她很高兴，说：“斐然说今年过年请你来做客，现在是不是过年了？小明宝同志。”
商明宝陪了他一整天，方知他八十二了还要伏案工作，“一个小时，两个小时斐然不让，说我会瞎掉。”向联乔不无自满地说。
商明宝帮他誊稿，校稿，山中时日快，她来不及抓住，暮色便来。
盛夏日落最适宜看山色，商明宝帮他压平腿上披肩，看着草色从绿变黄，继而灰黑下来。
她轻车熟路，如那年的方随宁，在院角的陶土盆下找到标本室钥匙。在最顶格，陈旧相册被她取下，径自翻到向斐然十六岁那年，在意气风发的他脸上摩挲许久。
翻至后一页，商明宝在那些被中断了的空白塑料薄膜里，一张一张塞进他们的相片。
太多了，她难取舍，塞进一张，那年跨年；塞进一张，雪山合影；塞进一张，布鲁克林大桥下看落日的自拍……还有，帐篷前的拥吻，鼓凳上的轻哄。
洛克菲勒中心圣诞树下的合照，她做了拼图，打印在一张相片纸中，塞进了属于他们六年的最后。
她在向斐然的人生里经过了。
他也许像以前一样，永远不会再动这本相册，假许哪一天动了，是否可以会心一笑，而非红了眼眶。
出门，商明宝对兰姨竖起食指掩了掩。兰姨会意，点点头。
向联乔坐在客厅的灯下摆围棋，听闻她脚步，知道她来告别，抬起头微笑：“要走了吗？”
商明宝点点头：“要走了。”
“还来看爷爷吗？”
他像是问自己，又像是问别的。
商明宝迟疑了一下，向联乔往外挥挥手：“不用回答，想来就来，山在这儿，又不跑。去吧，明宝。”
一辈子还很长，去吧去吧。
又去了植物所向斐然的宿舍。
坐在客厅，安静地饮了一杯水。不知谁推门进来：“向博回来了？”
商明宝站起身：“没呢。”
“哟，嫂子。”抬手打了个招呼。
是个眼熟的研究员，但这儿的研究员太多，她分辨不清是那年那七个里的哪一个。
寒暄两句，商明宝拎起包。
“就走啦？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的