默契。打包好, 一起放进那台奔驰车。
“好像超了一点？”
“不会。”
虽然笃定不会, 但关车门时还是小心翼翼，生怕磕碰到。
他们一起做了一顿晚饭, 很难吃。
商明宝了解他的时间管理，他说给一个下午便不会多送一个夜晚，晚上多半安排了别的事情, 因此也没有作他会吃留下用晚餐的准备。五点多时，忽然福至心灵, 问：“你中饭没吃，饿吗？”
向斐然倒也不撒谎：“饿。”
因为他早饭也没吃, 除了一杯美式——假如这也算是进食的话。
商明宝跟他面面相觑半天：“家里真没留佣人……也没有外卖。”
他们开了冰箱。食材当然很多, 但超出了向斐然处理的能耐，最后找出了两片牛排, 几根芦笋，几朵口蘑和一个西红柿。
如果向博的智识是一步登天的话, 那么下厨就是他永恒挂零的功课。
商明宝坐在岛台边的高脚椅上，看着他淡定地拧开火，用金属夹将牛排娴熟翻面，还以为他有了长足的进步。直到将这块澳洲M9等级的牛排放进嘴里咀嚼半天后，她艰难下咽，懵懵的：“我记得你喜欢五分熟的。”
向斐然动作一顿，面不改色：“改了，现在喜欢全熟。”
不会下厨的人对食材的熟度往往有一种不自信，总担心东西没熟，于是最后端上来的永远是一份过熟的东西。
爱如烹鲜。
而向斐然对食物有极高的忍耐力，只要不是有毒的，都行——偶尔，微毒的也行，比如天南星科的某些果实，以及炸蒲公英。对于炸蒲公英，他认为和高端日料店的炸天妇罗没有区别。
商明宝默默地吃着，正如暑假露营时默默地吃他煮的白水面。那时也过熟了，面软得筷子一夹就断。在纽约和波士顿的那几年，他们只在西五十六街的公寓开过几次火，不是触发烟雾报警器就是黑暗得让人不忍下筷。
比较起来，这居然是向斐然较为成功的一次。
“交往六年，这是第五次吃到你做的东西。”商明宝忽地说。
向斐然睨她一眼：“难吃的东西要少吃。”
“但是我喜欢吃啊。”
“？”向斐然被她震惊到。
“我的意思是，喜欢这种一起下厨，一起吃饭的感觉。”商明宝放下刀叉，隔着大理石岛台的台面与他对望，“你做饭的时候是不是心理压力很大？”
向斐然喝了口凉水，放下玻璃杯：“自己一个人随便吃和做给你吃当然不同。”
“所以，自己一个人随便活，跟把另一个人绑进人生里的活也当然不同？”商明宝歪了下下巴。
“……”向斐然忽然察觉她谈话技巧渐长，掀眼：“哪儿学的？”
商明宝扬起唇角：“我的岁数也不是白长。”
向斐然不太想在这个话题下深入，沉沉地看了她一眼：“别吃了，等你厨师回来，让他给你做点好的。”
“你还是不婚主义吗？”商明宝把山门打开了，见出那流石滩的一方黑天。
他似乎该斩钉截铁地告诉她，他是。那么他们的问题便又绕回了起点，前路仍然鬼打墙，此刻的靠近也就显得毫无意义了。
如果他想彻底斩断彼此，这样回答无疑是最高效的方式。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的