出这间她日日打卡的病房，掩上门，深呼吸，垂脸静默许久——这才是她每天真正的收尾。
因为瞒了商明宝，她才更自觉有一份责任要让向斐然早点苏醒。她已经使出浑身解数了。
压力一大就容易暴食，过了一周，方随宁上秤重五斤，天旋地转的一通绝望。第二日到了病房，仍是雷打不动的先读论文再读时事，最后闲聊。
“都怪你，为了照顾你，害我胖了五斤，再胖下去都不能演花旦了。”
别人照料起病人是衣带渐宽人憔悴，哪有越照顾越胖的道理？向斐然从灌木前起身，回身向前——在他身后，深绿的丛林郁郁葱葱，最高大的乔木上，青苔蜿蜒，空中花园艳如人间。
他通过了光亮，狭窄的泛着白光的甬道，吱哑一声——
“卧槽。”方随宁弹射起步。
丁零当啷的一阵响，挂在墙头的输液瓶一阵碰撞脆响，输液管和鼻饲管都跟着晃动，床边的推车被翻身下床但失败的男人给扑得滑远，银色托盘里各式药水小瓶叮哐倒下，紧接着，床头柜又被他祸害了——一连串的动静在眨眼之间，以花瓶砸碎到地上而告终。
向斐然摔得不轻，而且无力自己起来，不知这一连串的动静是什么，他的森林为什么变成了家具。
只有眉心簇着——好痛，所有的针头都错位了。
方随宁见了鬼的表情，手里捏着氧化了的苹果，完全痴傻了。
护工捂脸：“天啊！天啊天啊！”
向斐然动了动唇，想说什么，但没成功，只发出了一连串含糊的音节。方随宁却像是接收到了，一把抛下苹果，疾走两步跪地扶他：“快来人！快来人！快来人！”她反复说了三声，一声比一声高，滚烫的眼泪滑了下来。
护工按了护士铃，呼啦一下冲进一个：“怎么——妈呀！”
三个女人，老的老中的中少的少，都没能折腾起向斐然，最后是科室里的两个男医生过来，合力将他扶回了床上。
空间中有一种微妙震惊的沉默，直到方随宁泪流满面地竖起大拇指：“向斐然，别人醒来掀个眼皮也就得了，你他妈醒了就下地。”
说完这句，方随宁哇的一声哭了起来，扑倒在病床上：“你他妈的，你他妈的……”她咬牙切齿，她有狠狠的话要骂，她有狠狠的话要感谢。
护士为向斐然将错位的针头拔出来，也觉得鼻酸：“醒了就这么大动静，是多想走啊……”
这些声音，与隔着耳朵飘进意识里的截然不同，如此清晰、铿锵，带着每个人不同的语气和音色。
是人间。
针头抽出的刺痛，让向斐然下意识低下头。他的静脉看着很孱弱，但流着血液。
是人间。
五月傍晚的风，捎带着楼下花园里病人与家属散心聊天声，温热地攀了进来。
是人间。
向斐然的目光停在哭得晕头转向的方随宁脸上，嘴唇张合，发出微弱的声音。
“你想说什么？”方随宁听不清，止住抽噎，将耳朵贴过去。
“她呢？”
只一句，就叫方随宁又涌出了热泪：“她在家里，她不知道你还活着，我瞒了她，她过得很辛苦，她很想你……”
向斐然牵动唇角，微末但温柔的笑意。
“我也很想她。”
“我打电话给她！”方随宁这才想起来通知一切。
向斐然温凉的手轻轻搭在了她的腕骨上：“我去见她。”
那些针头处理好了，鼻饲管被拔了下来，医生为他做了初步的检查，让护士安排轮椅，好送他去做其他更精密的项目。
昏迷了整整快六个月的男人，身体的一切机能虽平稳运转，却像是百废待兴。
那个夜晚很热闹，向丘成和向微山一家都先后来了。那个叫闪闪的孩子，咬着手指陌生而新奇地看着他：“哥哥，你好会睡哦。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的