劲儿围着主人跳。
杨意心把碗放在地上，顺势蹲下去看着橙子疯狂进食。
客厅里的空调被牧靳呈关了，两扇窗户大敞，清新流通空气吹走了封闭一晚的沉闷压抑。
锅里的小馄饨翻滚着白花儿，牧靳呈把切好的菜扔进去，回头时刚好风吹起窗帘一角，飘扬的帘幔灵动画面，晨光落了一片在杨意心的发丝上，他蹲在小狗旁边，依旧沉郁，但状态平和，手指捻着橙子的毛发拧成一小一条的绳状。
牧靳呈不转眼地看着这一幕，直到锅里的水沸腾溢出来发出滋滋的刺耳声音，杨意心都抬眼看过来，他才去处理。
馄饨摆上桌，牧靳呈让杨意心过来吃饭。
橙子吃饱了，小肚子圆滚滚，舔了舔嘴巴，又闻到饭香跟在杨意心脚边，看着他吃饭。
“……”杨意心看了它一眼，对上圆溜溜的眼睛，倒是想起来把狗关进厕所拉粑粑。
牧靳呈就看着他忙进忙出的，又折腾一阵才在饭桌坐下来。
杨意心舀了一勺小馄饨，吹了吹热气，先喝一口汤，慢吞吞吃东西，像只小猫。
牧靳呈一直盯着他，视线难以忽视，让他不得不抬眸对视。
二人对视片刻，橙子在厕所里哼哼唧唧用爪子挠门。
杨意心咽下嘴里东西，想到一个忽略的重要问题：“你怎么进来的？”
牧靳呈递纸巾给他，“你的密码并不难猜。”
生日，分别，重逢，一个个试下去总有对的。
杨意心没接纸巾，怔怔看着他，“牧靳呈，你昨天说，你没有未婚妻。”
“嗯，大学同学，她有男友，订婚不过是互惠互利。”
杨意心不明白。
“就算你不出现，仪式也不会顺利举行。”牧靳呈一直明白杨意心想的什么，轻而易举破了他心中阴霾，“你不是风浪中心，最多算顺水推舟。”
杨意心的鼻腔涌上酸楚，情绪说来就来，很快眼眶湿润泛红，低头喂给自己一口馄饨，“……你之前，为什么不说。”
“为什么要说？”牧靳呈也有了些情绪，“到底是谁不辞而别？是谁当缩头乌龟？”
杨意心咽了咽，嗯了一声，掌心蜷缩又松开，反复好几次，话到嘴边说不出，直到牧靳呈的纸巾碰上嘴角。
他抬眼，湿润的眼撞进男人深邃如海的瞳孔。
“牧靳呈。”杨意心一把握住近在咫尺的手臂，鼻息急促，“我们……现在算什么呢？”
牧靳呈没有回答，只是深深注视他。
杨意心的蛮劲儿又回来了似的，紧紧抓着牧靳呈的手腕，像是唯一的救命稻草，迫切回视，“算……算情侣吗？”
开了一个口子后面的话就好说多了。
“———你照顾我，还帮我这些，又……又随意进出我的房子。”杨意心杂乱的心绪渐渐清明，风吹雾散，一切尘埃落定，羁绊纠缠急需一个名正言顺的理由。
“牧靳呈，我们这是在谈恋爱吗？”
不知何时厕所里挠门的声音也停了，屋子里静悄悄的，洒在地板上的阳光渐渐有了炽热的温度，轻扬的白纱让光影忽强忽弱。
隔着不足一米的距离，牧靳呈将杨意心瞧得很清楚，乌黑的眼睛亮起微光，像被乌云掩盖的太阳努力冲破阴霾。
他轻柔擦去杨意心嘴角的水渍，平静道：“不是。”
杨意心眼中的光像破掉的泡泡，倏尔灭了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的