禁长大的孩子，第一次真正接触这个世界，居然是源于他的不被爱。那段记忆已经不太清晰，可能是大脑自动的保护机制，让人下意识地忘却堪称痛苦的回忆。
他运气很差，一夜之间，从娇生惯养的菟丝花变成无家可归的流浪汉。好在上天也看不下去，终于舍得对他释放一线生机，让了无生志的季父看见了他。
他被季父捡回了家，从此之后，才真正拥有了属于自己的人生。
季父曾经是一名警察，假扮瘾君子协助警方缴获窝点，但从此染上瘾，再也戒不掉。他退役，借高利贷，疯了一样地吸食鸦片，骨子里又矛盾地残存着人民警察的血性。
季楠是他生命最后一段时间的光，他努力去克制自己，想要做一个合格的父亲。但他还是懦弱，最后是自杀死的。
他什么都没有，只留下一张存折，和一间破旧的房子。
季楠清楚地记得，最后一次见到那个算得上是他父亲的男人，是在阴雨连绵的梅雨季。
离别总是猝不及防的，他说的最后一句话，是口齿不清地喊他“季楠。”
“对不起，你要好好活下去。”
男人倒在血泊里，让高中放学的季楠亲眼见证了他的死亡。
季楠没有资格怪他懦弱，他接受自己再一次地被抛弃，麻木又冷静地帮季父操办了葬礼，成熟的不像一个尚未成年的孩子。
遇见杨重镜的前十几年里，这便是他接受过的所有爱意。
“怎么了？”杨重镜面露茫然，神色无措地急急上前，伸出手去触摸季楠急速颤动的睫毛。他用指腹抚过对方泛红的眼角，停顿了一下，才有些犹豫地试探道：“你……不喜欢我这么叫你吗？”
“还是受什么委屈了？”
见季楠没有答话，杨重镜又低声补上了后面这句话。
大学时期的季楠身形削瘦，个子比杨重镜稍矮些许，垂着头不说话，只微红着眼眶的样子，光是看着，就让人觉得亏欠了什么，格外惹人怜惜。
他腰抵着餐桌，左手下意识地撑着桌面，下唇因为紧抿而透出鲜红的血色。被杨重镜的动作惊扰，季楠才从记忆中抽离出来，顺着对方手掌的弧度，微微抬起了脸。
“没有不喜欢，哥哥。”他哑着声音，眼神透着不太明显的伤感，唇角却向上扬去，努力证明自己的喜欢一样，用力咬着音，一字一句地说：“我喜欢你这么叫我。”
“很喜欢，特别喜欢。”
程度词被加上重音，搁置在桌面的手也因此跟着用力起来，五指贴合着桌角边缘，指尖泛出淡粉的白。
校外租的房子，装修算不得多么精致。白炽灯挂在客厅，光线也是冷白的，悠悠地落下来，洒在他们二人之间。
杨重镜沉默着看了他少时，随后伸手，将季楠用力的手指一根根掰下，半握在自己手心里。他低垂着眼睛，温声说：“喜欢的话，为什么要哭？”
“手不会疼吗？这么抵着桌子。”杨重镜自然地拉着季楠向自己的方向走了一步，没有再挨着桌子锋利的边缘，说：“不高兴的话可以和我说——”
“没有不高兴，真的。”季楠那一点悲伤很快被掩去，他弯了下眼，打断了对方的絮絮叨叨。
季楠反手挣脱杨重镜，换了一种方式，自然而然地十指紧扣进去，拉长了声音，很愉悦的样子：“只是想起来，好像还没有人这么叫过我。”
“楠楠……”季楠拖长了重复一遍，随即笑起来，说：“像不像那种方言，我听说南方的城市，祖辈都会这么叫孙女。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的