略掉不知如何作答的问题，只说：“你想写什么？我帮你写。”
“哥哥写什么，我就写什么。”季楠反应很快，他唇角上扬，姿态亲昵地向杨重镜靠近，似乎是觉得冷，整个人都缩着。他声音不大，需要杨重镜稍稍倾身，才能听得真切。
口腔中吹出的热气喷洒出白色的雾气，缠绕在杨重镜耳边，蔓延开去潮湿的痒。
杨重镜不自在地别过头，好躲过那阵抓心的痒。季楠的眼神直白，让他在感受到自己被注视的那一秒，嗓子眼干涩的说不出一句话。
脑子乱哄哄的，被这个问题问住了一样，像是连杨重镜自己，都不知道自己想要什么。
“我也还没想好，”他迟钝地回过神，唇边含着清浅的笑意，再次将笔和木牌递过去。只是这一次，他没有等季楠来接，而是直接塞进季楠的怀里，自然地转移了话题：“那里有台面，过去写吧。”
季楠停在原地，低着头看杨重镜塞进来的那块小木牌，额前的刘海掉落下来，神色晦暗不明，被发丝遮住。
风吹得越发大了，树杈处挂着有风铃，铃铛在空中撞出清脆的响。杨重镜站在树下，微微躬着身子，整个人透出安静的虔诚。
季楠没有跟上去，只是沉默着观察。他看见杨重镜捏着笔，笔尖停在木牌上方，迟迟没有落下。一副认真思考的模样，似乎这是什么需要极度重视，不能有丝毫马虎的事。
其实询问的举动多此一举，但季楠还是想要知道。
他试探一次又一次，最后还是没有跟上前去，因为在前两次的靠近里，他已经清楚地感知到答案。即便他上前成功看见了杨重镜所写的内容，也是不一样的。
本质早就变了，浮于表面强求来的结果，就算相同，也没有任何意义。
杨重镜爬上挂牌专用的梯子，伸手将拿着的许愿牌系在一堆木牌中间的缝隙。他指腹不重地摩挲着被机器打磨得光滑的边缘，许久才收回去，从梯子上逐步走下来。
季楠站在梯子一侧，手心攥着那块牌，仰起头，看杨重镜一步一步向自己走近。
没由来的，他觉得压抑。
江城昨夜下过雪，背景覆盖上一层雪的白，泛着冷色系的光。
风声呼啸着，迷了季楠的眼，总让他觉得，眼前的这个人，随时都会消散去。
他抓不住的。就算他耗尽所有力气，费尽心思和手段，都没办法真正的留住这个人。
不属于自己的，永远都没办法属于自己。季楠很小的时候就明白这个道理，他比任何人都更加明白，用谎言堆砌骗来的爱意是世界上最不靠谱的东西。
可他自欺欺人，总想着会有办法。所以抱着那点说不清道不明的侥幸心理，贪婪地拖着时间，想要久一点，再久一点。
风声更加刺耳了。
“你帮我挂吧，哥哥。”季楠把握在手上的木牌递至杨重镜眼前，微微笑着，口吻熟稔地染上撒娇，说：“我懒得爬上去。”
杨重镜下梯子的脚步于是一顿，他低下头，眼神也下意识地落在其上写的黑色字体。
理智告诉他不要在这时候窥探，可身体的本能却先一步地促使他做出这步动作。几乎是辨认出内容的瞬间，杨重镜屏住了呼吸。
他清晰地听见左心房心脏的跳动，重重的几下，要跳到嗓子眼一般。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的