头，看着面前的人飞速灌下另一杯牛奶，叼着半片面包进浴室。
等望渡从浴室出来的时候，小满卡着时间打开厨房的水龙头，冲洗干净两个装过牛奶的玻璃杯。
她和妈妈住的地方就不能两个地方同时用水。如果妈妈在洗澡，小满打开水龙头，浴室里的水就会快速降温，凉到妈妈。所以在望渡家，她也保持着这个习惯。
“你放在这里就可以，我自己会洗。”望渡说，然后把她的手从水池里挪出来，擦干。
「我也会，妈妈说我要乖……」
小满下意识打手语，一半时停住动作，她想起哥哥不是妈妈，看不懂她的手语。
望渡眉头轻皱，把人带回客厅，他从房间里拿出纸笔，摆在她面前。
“要不然你写字回答我？”他说。
小满犹豫了会儿，拿着笔写了个“一、二、三、大、小”，抓耳挠腮后又写出“子、日、十”。
这是她所有会写的字。
望渡嘴角抽搐：“……你只会这些？”
小满点头。
“你多大了？”
小满写了七个一。
“七个一，真有你的。”望渡扯起嘴角笑，他觉得这小孩儿挺有意思，又问，“七岁了，没上过学吗？”
小满摇头。
幼儿园都没上过的小文盲嘛，理解。
望渡问：“那你妈妈有教你写名字吗？”
她名字对小孩儿来说还挺难写。
小满像是突然想起什么，抓起笔，扭扭曲曲地写了一个月，里面的第二横甚至差点儿给月字封了口。后面那个满字，更是写得没个形状，巨大无比，像洒下的一把芝麻。
“得，我不会手语，你不认识字，我俩沟通不了。”
望渡打算放弃，想起来又问：“所以，你还记得我叫什么吗？”
月满从自己的书包掏出一板彩笔。
用黄色画了一只小狗，在张着嘴的小狗前画了三条线。
“汪”的意思。
望渡一懵。
小满又用蓝色彩笔画了一把枪状的东西，不断在枪口画点。
这次是模拟声音。Dududu——
望渡按住自己的头，苦恼地拍了两下。
“算了，小孩儿嘛，开心就好。”
“这样，你自己看电视，有事儿就过来找我，行么？”
家里平白多出来个人，望渡在房间里玩着电脑游戏也不怎么放心。他把自己房门大大敞着，靠在转椅上，随便玩儿个两把就得回头看上一眼。
有一年望渡捡了只猫回来时，也是像这样，得一直盯着，连游戏都玩儿不安心。
但作为一个七岁的小孩，小满非常懂得做客之道。
她把电视声音开得很小，从不乱走动，除了去厕所，她几乎没有离开过沙发和榻榻米，一直在望渡的视线范围。
比望渡捡的那只猫还乖。
昨天望渡得知自己一个假期都要带娃后，心情糟糕地设想了很多种被小屁孩儿熊的场景，这会儿倒是一个都没发生。
小满从不乱开抽屉或者随意乱动东西，画完画儿之后，还会自己收好纸笔，墨水也不会漏到任何一个地方。
手里的人物死亡，望渡习惯性回头看了眼。
这次小屁孩儿动了，跪坐在榻榻米上，拿起茶几上的玻璃水壶，给自己倒水。
年纪不大，做事儿挺稳一小孩儿。倒水时慢悠悠，稳稳当当，没撒出来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的