“要是您也走了，我也什么都没了。”
干瘦的老太太摸摸李渭的头，跟他去了医院，不过提前约法三章，不做手术，不去北京，不告诉那个不孝子。
到了医院一查，食道癌晚期，已经扩散了。
老太太像是早就已经知道，拉了李渭的手说：“走，回家吧。”
李渭怔怔地望着奶奶，安慰了几句抽身出来，蹲在走道里，攥着手机紧紧地盯着屏幕。
没过多会儿老太太自己走出来了，李渭连忙上去扶，奶奶说：“我自己的病我知道，老头子也走了，我们也到时候了，就想安安静静地去。小渭啊，我俩家里没有什么人，老来就他这么一个独子，都是庄稼人什么都不懂，没好好教养过，现在都已经这样了，就随他去吧，只是别喊他来了，我不想走之前最后再看不见你。”
在李渭的坚持下办了住院，打营养液吊着，两人还是不怎么说话，后来奶奶也说不出话来了，只每天握着李渭的手。
奶奶走的时候，李渭一直在她身边。
安葬好奶奶，李渭锁上院门，彻彻底底地离开了这个家。
钱已经花得差不多了，但与十几年前刚走出家门的时候不同，他已经会做了很多事情。只是这一次要走得远一点。
他找了个南方城市，开起了长途卡车。
开长途车容易劳累困倦，每每这时他就拿出手机，先是登录早已被他爸遗忘的微信小号，查看他的朋友圈，从中仔细分辨有关那个孩子的影踪。
这些年两人的父子关系像是疏远了，很难再找出什么交集。以前李渭每每恨到想要杀死他，就会想他是那孩子的父亲，而且自小那么爱他对他那么好，他不能让他没了爸。
他也曾设想过，如果有一天那孩子因为什么事故离开人世，那他要做的第一件事就是拿着菜刀找上门去，将他剁成一块一块，拍成一团一团。
甚至回忆起逝去的亲人，他都有一种报复的快感：你让我死前看不到我爷，我也让你死前看不见你娘。
但他或许很难因此感到受伤，他自己却是因为想到奶奶的离去而更感无力。
他再换上另一个号，点开那孩子的朋友圈翻看。
自从结婚，他的朋友圈只在半年前更新过一次：“我想见你。”
李渭一遍一遍地看着这四个字，然后便打起精神，把车轰隆轰隆开得更远。
一天晚上，李渭在车里躺平了过夜，突然手机响了起来，他忙拿出手机，见不知是个什么界面跳出来闪个不停，像是电话，便点了接听。
接通之后手机屏幕变成黑乎乎的一片，他这边也是黑乎乎的。
他把手机拿到耳边，“喂？”了一声，那边没有回应，他又恍然回忆起刚刚那一瞬在屏幕上看到的名字，拿到眼前看了看。
从黑蒙蒙的一片中，他仿佛看到一个模模糊糊的轮廓。
那边没有回应，他便也不再作声，就这样举着手机直勾勾地看着，直到手机没电，闪了两下灭掉。
他有很久都不敢再登录自己的微信号，又过了两个多月才又小心翼翼地登录了一次，什么都没有变，只多了两条那孩子发来的信息，他说：“你在哪呢哥？见个面吧？”
然后是：“我去看爷爷奶奶了，你什么时候回来看看？”
这样，他连老家都有点不敢回了。
李生石是同他爸一起回的老家，回来之后发现院门上了锁，门前的杂草都长了老高。
四处问了才知道，老太太早就走了。
有些难以置信，李生石第一次从这个男人的脸上看到了闪着银光的裂痕。
他说：“我以前恨他们，恨这个地方，想要逃离……”
李生石冷漠地看着他的悲苦，看他失魂落魄地跌坐在荒凉的墓碑前。
李生石自己去探寻了当年的那个窑洞，这里的一切都与当时一样，并没有因为短暂的时间而更破败一些。他坐在门口看着斑斑驳驳的光和树影，想或许下一刻，他哥就出现在他面前了呢？
回家的路上，他爸突然说：“让李渭回来吧。”
“回哪？”
“回北京的家。”
“他北京有家吗？”
“有了。”他说。
他又不是你养的一条狗，可以呼来唤去的。
都这样了他还会屁颠颠地赶上来吗？
“爸，我打算去南方工作了。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的