他的父亲和母亲悲伤地望着他，在朦胧的视线里倒下，身体被野兽嚼碎，冰冷的气息逐渐靠近，黑蛇的血盆大口顷刻之间就要咬断他的脖颈。
下一秒，他感觉到自己的身体被一个温暖的纤瘦的人抱了起来。
赫什拉格看不见那个人的脸，像是隔着无数的丝线，朦胧又暖和，他被那个人抱在怀里，逃过了那晚的一劫。
他被那个人轻轻地、温柔着抱着，可以听见那个人清晰的心跳声，他看不见那个人的脸颊，只能看见他的下颚，虚影晃动，最后那个人的手落在他手上，给他留下了什么东西。
再长大几岁，宫殿侍奉他的祭司告诉他，他刚出生时，手上并没有现在这条黑色的蛇形文身，但也许是托这个的福，他成功度过了懵懂的幼年。
成年之后，赫什拉格发现自己几乎做任何事都轻而易举，无论是文法、骑射还是格斗，他都只需要跟随着自己强烈的直觉，和自身几乎无限的力量，便能达到近乎完美的境界。
他可以带领特奥蒂瓦坎的子民过上更好的生活，也有无数吟游诗人歌颂过他的丰功伟绩。
但歌颂人类的诗句，毫无意外会招惹神明的反感和忌惮。
他是特奥蒂瓦坎的国王，却并不是这个城邦的主人，确切来说，人类从来就不能做自己的主人，他们只能被至高无上的神明统治。
天上的神明不屑于自降身份和他对峙，经常派下灾难来为难他。
伊什塔尔甚至放出天上的神牛到特奥蒂瓦坎里践踏居民。
神牛的一个蹄子就有一间房屋那么大，被发狂的神牛踩断的居民的尸体几乎遍布城邦的每一个角落。
于是那一天，所有人都看见了神牛咆哮着、怒气冲天，角上闪烁着凶猛的光芒，用强大的力量猛烈地撞向赫什拉格，巨大的冲击力让地面颤抖，但赫什拉格却纹丝不动。
剑光闪烁，狠狠地斩下，剑锋划破了神牛的皮肉，鲜血喷涌而出。
神牛的力量逐渐衰竭，身躯摇摇欲坠。最后一击，赫什拉格用尽全力，剑锋狠狠地斩下，神牛发出最后的嘶吼，倒在了地上。
赫什拉格冷酷站在神牛的尸体旁，胸膛起伏着，汗水滚落，腥臭的鲜血从脸上滑下来，几乎掩盖了五官。
他突然明白，人类所有的崇拜与哀求都是无用的，没有神明能看见他们，但他能看见自己。
神明之间彼此也有阶级，特奥蒂瓦坎最高贵的神是伊什塔尔，祂的神庙是男女寻欢作乐的宝地，庙里的每一处帘后都是不堪入目的景象，至少对赫什拉格来说是这样。
男子也许乐见其成，神妓的制度保证了他们每一个人都能发泄自己的欲望，但并不是每一个生活在特奥蒂瓦坎的女人都有拒绝被男人挑选的权利。
男人们满心以为自己是得益者，狂热地崇拜着伊什塔尔，殊不知自己也是被剥削的一部分，赫什拉格对此嗤之以鼻。
他开始训练自己的军队，征战、改革、扩大土地。
马蹄踏在微微湿润的土壤上，他看见都芳和利桑维两个城邦的战争，因为两个神明的打赌而全部毁灭，嬉戏女神莫拉鲁带走了都芳的公主，把她送到了利桑维国王的身边，挑起了两个国家的战火，而在两军交战时，另一位神明又把不可燃尽的火焰交给了都芳的王子，最后两座城邦都因为无法熄灭的天火而化为灰烬。
赫什拉格没有任何一刻比现在清楚地明白自己是一个人类。
他们弱小、贪婪、欲望蓬勃，甚至互相残杀。
但神又何尝不是？
他无法改变所有人的想法，特奥蒂瓦坎的男人女人都将神看做唯一的解救，女人们甚至将不公平当成了身体的一部分。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的