因为这是一个房子成为“家”的开始，要高高兴兴、要热热闹闹，要定下未来的全部基调。
这是他们要送给朋友的最后一样礼物，Cypress早就该得这个：
要最热烈的幸福，与永不熄灭的自由。
……
“痛痛快快大吃一顿，然后疯玩，今晚你就负责这个……别的什么都别管。”
“房间有我们收拾，以后也有，一直有。”
“根本一点用不着担心，把心放得透透的，我们排班了，每个月都来人。”
“等玩够了，准备投胎的时候……记得叫大伙帮你参谋参谋，列个单子。”
“要是哪儿卡住了，记得托个梦。”
“别单打独斗，别自己死撑。”
“……朋友是干什么的？”
他们必须给Cypress长记性，下辈子决不能再犯这种错——下辈子的Cypress就该特别自信、特别勇敢地直接拉个群。
直接拉个群，把他们这些早就想做朋友，早就想一块儿玩一辈子的人拉到一起，对他们说：江湖救急。
江湖一定会救急的，因为江湖里有朋友。
会有很多朋友，是因为Cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。
哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。
……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”
不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。
等去下辈子的时候，要是还有什么他们能帮得上的忙——要是这个死心眼的家伙还敢一个人撑着，一个人解决，什么都不告诉他们，就等着被算总账。
“想过生日，没什么不帅的。”中年设计师说。
他的年纪其实已经足以当Cypress的父亲——在他家里，也有个差不多年纪的儿子，因为生日那天公司加班，闷闷不乐了好几天。
中年设计师说：“多大了，都能过生日。能切蛋糕，能吹蜡烛。”
这些知识，甚至还是Cypress从群里学到的。
在认识他们之前，这个温润诚恳的年轻人，甚至不知道蛋糕上要插什么样的蜡烛……不知道“纸皇冠”和“吹蜡烛许愿”，不只是电影里的艺术表现形式。
在得知这件事之后，Cypress就自以为藏得非常好的、完全没被任何人发现的，开始秘密期待一个生日。
那些超然的沉静安稳之下，在认真偷偷期待一个生日的时候，Cypress变回温柔纯净的少年人。
一定曾经有过这样一个少年人。
没吃过蛋糕、不知道怎么过生日，站在很安静的岔路口，认真看这个对他并不好的世界。
“来。”中年设计师张开手臂，“抱一下。”
——这是句很不理智的话，张着胳膊抱空气大概也不太帅。假如Cypress真在这，说不定要偷偷拍照，暗中观察朋友们的奇怪举动并留影。
但Cypress似乎从没被好好抱过，哪怕是作为朋友的、最简单的拥抱。
群里大半都是设计师和剪辑师，讨论的话题经常会围绕美术设计、围绕画面张力。他们对着一张广告照片，讨论什么样的拥抱姿势更有视觉说服力，Cypress就认真听。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的