温煦泽一直在原地愣了很久。
久到温煦钧开始失去耐心，才被这个回过神的三弟一把抓住，不由分说、几乎是失魂落魄地央求他，要去机场给二哥道歉。
温煦钧那时也只有十几岁，多少有些心软，让司机在回家中途改道，向机场方向走。
——可还是走得慢了，路上遇到堵车，飞机却已经如期起飞。
那个时候的温煦泽，也是像现在这样，为了看清天上的飞机，拼命要往车窗边凑。
“二哥，二哥对不起。”温煦泽抱着所有的漫画，慌张地一本接一本整理，“我错了，我不该摔书，二哥，别生气，别不要我……”
他太慌乱了，那些漫画书越弄越糟，呲啦一声，就撕开很大的口子。
温煦泽盯着漫画书，再看窗外空荡荡的天，眼泪开始涌出来。
那天的温煦泽哭得撕心裂肺、哭了整整一路，哭得像是这辈子都再见不着温絮白。
……
温煦钧从久违的记忆里回神。
这些年下来，看来这个三弟并没什么长进，惹了二哥生气以后，做出的事……居然还是二十年前的老一套。
温煦泽还是只会慌张地道歉，向二哥道歉、也向宁阳初——后者一动不动坐在角落，像是尊失温的石像。
温煦泽不停在手机上搜索，对照着记忆找那些装备，找定做金牌的厂商。
他像是抓着最后的救命稻草，扯住宁阳初不停地问，这个一不一样，是不是长得和那个差不多。
“你是运动员，一定比我懂。”温煦泽扯着宁阳初，声音发着抖，“是什么样的金牌？这个像吗？”
——大概是他实在太聒噪，连一个不会动的石像，也被吵得不得不抬头。
宁阳初慢慢抬头，接过温煦泽的手机，看了看：“不一样。”
温煦泽的脸色苍白下来。
“不一样。”宁阳初说，“没有一样的金牌，没有一样的装备。”
他向温煦泽解释，想要找到完全一样的装备……就好比要找到一根已经用了很多年的、不慎丢失的旧钢笔。
哪怕是同样的牌子，笔尖的磨损、笔身的弧度，甚至连笔盖扣在笔尾时留下的细微刮痕，都不可能一样。
哪怕真有那种极为出色、手艺极为精妙的匠人，真的能做到几乎一比一复刻，拿到手里的一刻也会觉得别扭。
因为是随身的东西，已经太习惯它的重量、温度、触感，已经像是生命的一部分。
……你不能强行要求一个人，忘记、不在乎、随意替换，自己生命的一部分。
宁阳初没用什么特别的语气，甚至没有生气，只是很细致地把这件事向温煦泽解释清楚。
至于金牌——金牌就更不一样。
“假如，你小时候。”宁阳初说，“有本很珍贵的漫画，是很重要的人买给你的。”
“你期待了很久、为这努力做了很久的乖孩子，每天都铺床单，都跑到门口等。”
宁阳初并不知道更多内情，他只是本能地打比方：“这样一本漫画，你每次翻开它，就能想起当初看它的情景。”
就能想起……把漫画很神秘地藏在身后，一下子变出来的人。
能想起挤在床上一起看漫画，帮忙翻页和展平书页，很细致地理好每片页角的那只手。
能想起那个晚上的灯光，能想起窗外不算好的阴沉天气，能想起惬意温暖的室内。
……能想起对这本漫画的一切期待、获得时的喜悦、翻阅时的满足，能在想起和它有关的一切事和人。能在一瞬间回到得到它的那个傍晚。
“这样一本漫画。”宁阳初说。
“来你家做客的、不懂事的小孩子……把它扯了，撕了。”
“扔进
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的