没有加了很多糖的热牛奶, 没有饼干，没人聊天和说话——那天晚上他就站在门口, 一直看着房间里。
看着蜷缩在角落的小殿下慢慢停止颤抖、不再动弹，然后一动不动地坐在那大概三个小时零九分钟……然后慢慢站起来。
站起来的是伊利亚的新皇帝，而他站在门外，做出了这个晚上最后一件最无可理喻、最冷漠、最残忍的事。
……他没有再叫“阿忱”，他单膝跪下来，向伊利亚的新皇帝问好。
听到他这么叫的少年皇帝，胸口最后一点微弱的起伏也淡下去。
他抬头时，看见的是张极为漠然和平静，仿佛不再有任何情绪的苍白面孔。那双眼睛盯着窗外茫茫夜色，漆黑瞳底只映出寒星。
“你回去吧。”十六岁的庄忱说，“我要走了。”
年轻的皇帝撑着那只拐杖，不再等他，一步一步走远。
庄忱这么走去“残星”。
/
“……元帅阁下？”
他身后传来迟疑的声音，有人穿过阴影，提着盏灯走过来：“您怎么会来这里？”
凌恩勉强找回一些知觉，收回空无一物的手。
他很清楚自己什么也没能留住，他将那块星板收好，垂下视线，低声说：“卡拉迪娅夫人。”
这是一直侍奉皇室的女仆，年纪已经非常大，身体却还算硬朗，庄忱一直叫他“卡拉奶奶”。
做小殿下的时候这么叫，做了皇帝以后也还是这么叫。有次叫他听见了，不等他开口，庄忱已经扬起下颌，提前冷冰冰地刻薄出声：“我要这么叫。”
“我要这么叫。”年轻的皇帝慢慢握紧拐杖，“你要想说别的，就出去。”
凌恩当时并没想纠正他，不明白这种突如其来的刻薄傲慢是怎么回事，也不知道最后这句话从何而来。
可笑的是，他从不认为自己逼迫过庄忱……他居然一直认为，那天晚上发生的事他们两个都能理解。
他用最冷血、最漠然、最无动于衷的念头，去揣测伊利亚最柔软赤忱的一颗心脏。
“您热了牛奶吗？”卡拉迪娅夫人留意到凌恩手中的瓷杯，发现牛奶洒了不少，就去清理，“陛下不喝这个啦，早就不喝了。”
凌恩慢慢回过神，向她道歉，用精神力将洒落的牛奶从地毯上剥离：“他……过去喜欢。”
“是啊。”卡拉迪娅夫人低声说，“所以才不能喝，喝了会更头疼。”
在得知庄忱失踪的消息那天，这位慈祥的夫人当场昏死过去，醒过来以后，依然无法相信这件事。
如今伊利亚改成了联邦制，皇宫实际上的作用已经废除，许多仆从都离开了这里，但她依然每天都来打扫。
“为什么……会头疼？”凌恩盯着手里的瓷杯，低声问，“他总是会头疼么？”
卡拉迪娅夫人欲言又止地看着他，半晌慢慢叹了一口气。
这声叹气很轻柔，却像是一枚异常坚硬的钢钉，扎进凌恩胸缝间的骨头里。
“陛下没有不头疼的时候。”卡拉迪娅夫人温声回答，“这些年来一直如此。”
凌恩将后背抵在门上。
他攥紧那只仿佛是粘在了手上的瓷杯，听见自己的呼吸刮过骨头的声音。
“登基以后……有那么多半年的时间，陛下不再见我们，也不要人照料，只是每天
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的