沈灼野本来一个也不会玩，他的人生涉猎，除了各种活下去的办法，就仅限于他接过什么样的通告、演过什么样的戏。
剧本相关的知识他知道，再往外一点，就完全不清楚了。
沈灼野像是块海面，如饥似渴地汲取能让自己变有用的东西——他坚信“变得有用”是不被丢掉的秘诀，他想自己变得非常有用，就一定能有家要他。
但就算是块海绵，能吸的水也是有限的，所以沈灼野拼命压榨自己，丢掉所有用不上的东西。
散漫是恶习，怠惰是恶习，放松休息是恶习。
做没有用的、不能提升业务水平的事，简直犯了天规天条……说不定就是他懈怠之下疏忽的那一点，恰好在节目里没跟上，就给邵千山拖了后腿。
拖了后腿、变得没用了，就会被赶出去。
这种潜意识里的强烈焦虑，让沈灼野每天睡觉都煎熬，有段时间头痛到极点，隔几个小时就不得不吃止痛药压制。
有次他头痛得昏昏沉沉，止痛药吃得太多，一不小心睡了十几个小时……醒过来的时候，盯着手机上的未接来电，心慌手抖不停冒汗，只觉得天都塌了。
这样的状态，邵千山其实一直都看在眼里。
邵千山带的艺人多了，眼睛很毒，每个艺人的真实状态怎么样，一眼就能看出来。
但邵千山不仅从没管过，反倒教给沈灼野，怎么掩饰这种状态，怎么不被人发现。
他耐心地教沈灼野，态度是前所未有的温和，沈灼野被哄得迷迷糊糊，心里想着……原来人都是这样。
邵千山告诉他，人都是这样，没有不累、不紧张的活法，只是每个人都会装。
沈灼野信了，又觉得愧疚。他这才哪到哪，邵千山一口气管十几个艺人，难道不比他辛苦。
沈灼野就也开始学着，隐藏自己的负面状态，装成和正常人最像的模样。
他的演技很好，这种掩饰和隐藏也越来越熟练，最终变成本能。
……
所以，一只鬼魂被合同勾引着，飘飘荡荡来到商南淮口中的别墅，起初也并不知道要做什么。
沈灼野不知道要做什么，摸一摸琳琅满目的各类游戏机，碰一碰台球桌，去泳池沾了点水。
然后就结束了。
沈灼野去楼顶的花园坐着，手虚攥成拳，放在腿上，对着漂亮的透明穹顶发呆。
庄忱花了不短的时间，才终于从一堆乱七八糟的数据深处，找到“想玩”和“好奇”……已经相当淡，差那么一点就要消散干净。
但毕竟还有点痕迹，庄忱重新想办法飘起来，先去拆了包巧克力棒，抽了一根咬着，又跳了几回海洋球，玩了阵投篮机。
做了鬼，活动得太过剧烈，沈灼野的心脏还是会疼。
这种疼在他活着的时候，是钝刀子割肉，是随时会崩毁的致命隐患……在他死后，却成了恢复知觉的引子。
那种窒息般的、仿佛紧攥着心脏的疼痛，仿佛在碾碎心脏的同时，也一并弄碎了什么一直死死绑缚着的荆棘毒刺。
……就这样。
航班延误的三个小时，虽然商南淮过得烦躁至极，恨不得直接拖着行李开几千公里的车过去，但庄忱这边玩得还不错。
玩了抓娃娃机，玩了磁铁钓鱼，打了台球，还开了一把虚拟赛车。
战绩相当差，惨烈到可能是沈灼野这辈子连人带鬼，遭遇过最惨痛的失败之一。
但玩得还不错，沈灼野身上那
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的