魁梧的中年人，腰背挺直肩膀宽阔，看起来五十出头。大概是经历得波折不少，面容沧桑，视线却仍炯炯。
“我没什么可讲的。”宋老师沉声说，“我没这么个学生，也不知道和他有关的事。”
商南淮从店里出来，很和气地伸手：“您好，我是沈灼野的朋友。”
宋老师只见过沈灼野的仇家，第一次见有人说是沈灼野的朋友，皱了皱眉，半信半疑盯着他。
“我从他那听过您。”商南淮说，“本来没细想过……见到您才明白。”
手术前，沈灼野写给他的那张纸上，有很多笔——很多笔画，叠在一起，断断续续地写，宋老师不信。
给沈灼野看焦虑症的医生，被商南淮磨了大半年，总算勉强通过那些短信记录相信了商南淮是沈灼野的代理监护人……透露了一部分诊疗记录。
沈灼野的焦虑源于应激障碍，这种应激障碍，应当很早就在他身上扎根了。
从他第一次张开嘴，想要说话，却发现喉咙里什么声音都发不出的时候。
……
商南淮在圈子里多年，是人是鬼见了不少，有这个能力分辨。第一眼他就知道，这位宋老师是个好人。
相当正直、相当坚毅，虽说脾气火爆，但心肠很不错，那种会把一只小豹子薅着后脖颈提溜回家的好人。
这大概是对沈灼野而言……最残忍的一件事。
十三岁的沈灼野，去给人家看几千亩的玉米地，到处打零工，兴高采烈拿着赚来的钱，想给宋老师买最贵的保温杯。
宋老师是真的对他很好，那种没有理由、不准他反抗的好，拎着他回家，按着他吃饭，让他跟儿子一起写作业。
沈灼野每天去宋老师家，都穿自己最干净的衣服，把鞋底的灰都找个地方拍干净。
“您也在怀疑，对吧？”
商南淮看着眼前的中年人：“这么多年了，这事在您心里，没放下。”
他知道这事在对方心里没放下，有些误会就是在某些时刻堆积到无以为继，轰然爆发，然后再没有挽回的机会。
辍学以后，沈灼野就再没回过学校，无论初中还是小学，沈灼野都小心翼翼地绕着走。
他怕宋老师看见他生气。
……迎上商南淮的视线，宋国栋沉默，攥紧了手里那个装满了茶叶的罐头瓶。
“很多人骂他，污蔑他，泼他脏水。”商南淮说，“他不会解释，一个字都说不出来，我总在想……”
这话没说完，因为不用再说下去了。
从对方的眼睛里，就能看出沈灼野原本不是这样——十三岁的沈灼野不是这样。
十三岁的沈灼野，被恐惧浸透了，在紧闭的门外拼命地敲，挣扎着喊，自己没做过。
没做过，没偷钱，真的没偷。
他没跟不三不四的人混在一起……他没偷，他不还钱，不是他干的。
保温杯是他自己攒钱买的，他自己的钱，他没偷，他不偷别人的钱，他想送给老师的新年礼物。
沈灼野喊到喊不出声，那以后他就再不知道怎么开口，他这么茫然着长大，在手术前看见商南淮，眼睛里剩下一点将灭未灭的火星。
——宋老师不信。
沈灼野给他写，宋老师不信。
不信，老师不信。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的