一个人, 如果一直冷着, 就很容易麻木到忽略“寒冷”的存在。
但暖和一下, 被毫无预兆的温度包裹，知觉稍稍恢复, 寒冷反而会变得极为明显。
这是规律，机器人也不能例外。
年轻的机器人张着眼睛，靠在有规律心跳的胸口，手覆在热牛奶上，慢慢开始觉得冷。
深夜的寒气仿佛无处不在，往骨头里钻。
“不要紧，很快就能暖和。”宋边霁说，“我们快一点回家。”
宋边霁并没像打赌说的，抱着他转三圈，再冲刺跑回家——倒不是要什么形象包袱，如果这样效果更好，他会跑的。
他试过了，在第九次“30天”里。
以2603目前的数据库状况，还没法对接这种活动强度，会触发头晕的残余代码。
2603很容易头晕。
这种头晕残留在代码里，很不好受，浑身的知觉像是被什么一点点吞噬溶解，只剩下仿佛踏空的麻木。
麻木，无处可落的空洞茫然。
昏，昏不过去；醒，醒不过来。
这是第十九个30天里，宋边霁知道的事。
第二十一个30天，宋边霁找出最能缓解头晕的办法，在第二十三个30天彻底总结成体系。
年轻的机器人被抱着回家，温暖的掌心拢住单薄后颈，隔开冷气，力道柔和地慢慢按揉，一路轻缓摩挲。
“陪我聊会儿天，行吗？我怕寂寞。”宋边霁轻声说，“讲故事给你听。”
对话可以维持一定的代码活性，数据库只要还能流动，就不会彻底陷入那种仿佛无处凭依的静止。
2603不怕寂寞，但听说他怕，就努力打起精神，晕眩涣散的视线重新聚拢凝起。
柔和的黑眼睛看着他，吃力地透出一点倾听意味。
宋边霁收紧手臂。
他能讲的故事，其实也只有他们的三十天。
——第一个“30天”，他们俩的关系可没这么好。
寄过来的家务机器人被弄乱了数据库，恶作剧输入的指令勤快过头了，每天要扫十次地、擦十五次窗户、洗二十个碗。
冤大头的收货人一觉睡醒，发现家务机器人拿着三块抹布，地面反光、窗户反光、锅碗瓢盆都反光，自己的脑门也是。
2603靠在他胸口，听着这种相当荒谬的指控，苍白的唇角抿了抿，牵起一点弧度。
宋边霁轻轻捏机器人的耳朵：“不相信？”
年轻的机器人靠在他胸口，脸色淡白，抿着不带血色的唇角，黑眼睛里压着眩色，也含着笑影。
很浅的笑影，稍纵即逝，像是路灯的光线在眼底沾水一掠。
机器人慢慢摇头。
第一个30天，对2603来说只是濒死时的第一个梦。
中央处理器的数据库是不记录梦的。
宋边霁也没有证据，口说无凭。
不信不信。
冤大头的收货人并不气馁，反正这种故事多的是，一个不信，还有另一个：“第二个30天，你一共熬了五十七锅姜汁可乐。”
最初的几次，2603的自我意识已经湮灭到只剩零星，所以那些恶作剧的乱七八糟程序就尤为不可控。
那些零星的自我意识，通常会在程序的间隙勉强醒来，很乖，很好哄，摸一摸脑袋就会笑。
……
第三个30天，主角团
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的