泥水刚好离他五公分，尾气离他有两步远。
他熟悉这三十天会发生的一切。
夜色漆黑，灯光鲜红。
宋边霁抱着怀里的机器人，遮住2603的耳朵，停在路边，等张牙舞爪的车队过去。
他们站在没有人行道的空旷路口，改造车由近到远，转圈漂移急刹冲刺，但上天无路，只能在地面世界徒劳打转。
雪亮的大灯晃眼，把他们重合的影子钉在地上，又不断拉长。
年轻的机器人被抱着回家，剩下的路很好走。
宋边霁尽量保证平稳，单手拢着失温的后颈，让2603把脸埋在自己肩头，隔绝手术台似的惨白灯光。
……被他拢着的机器人开始微微发抖。
2603手指曲起，无意识攥住他的衣料，仿佛拥抱是什么酷刑。
宋边霁假装没有发现这件事。
这是在第十五个30天学会的——2603的数据库非常不稳定，处在被观测状态的时候，有97.63％的概率会触发紧急闭锁的自保状态。
宋边霁单手开门，把机器人抱回家，尽力让锁门的声音放到最轻，怀里的人还是失去力气。
宋边霁暂时停下动作。
年轻的机器人被他小心放在沙发里，倚着靠枕，视线没有落点，黑净的瞳孔真像是镜子。
宋边霁蹲在他面前，拿过始终温着的湿毛巾，仔细擦拭脸颊，擦拭微蜷着的手指。
2603的感受模块暂时关闭，意识代码完全沉寂，被封在数据空间里，察觉不到他的碰触，一只手还握着那盒牛奶。
在第十个30天，宋边霁发现了2603喜欢的牛奶品牌。
在第十二个30天，宋边霁弄清2603喜欢吃包子，喜欢配有点酸辣口味的蛋花汤。
在第十五个30天，宋边霁学会了怎么熬姜汁可乐。
在轮回里循环往复，他不觉得有什么不好。他每隔三十天接2603回家一次，他们在家里，一起待三十天。
……第三十六个30天，2603慢慢抬起手，握住他的袖口，把他的手臂往自己的方向拉。
宋边霁跟上这只手的力道，身体前倾，撑着沙发抬头。
他不惊扰他的机器人，只是摸摸那些柔软的短发。黑润的眼睛没有焦点，2603坐了一会儿，慢慢抬手，把还有余温的牛奶递给宋边霁。
握着牛奶的手苍白清瘦，腕骨勾勒得弧度漂亮，停在半空，又一动不动。
宋边霁怔了下，低声问：“给我的？”
2603把牛奶贴在他的脸侧，一路上护住的那一点温度，贴着人类被冻得冰冷的脸庞，把最后的热气慢慢送过去。
宋边霁握住那只手，一并拢住牛奶：“阿忱。”
他不知道自己想说什么、想做什么……过去的三十五次轮回没有提供相关经验。
2603的眼睛微微动了下，像是对这个名字有反应，也或许是这具身体里复苏的自我意识缝缝补补，终于又一次重新勉强修好了摇摇欲坠的数据库。
“明天会下雨。”年轻的机器人说，“不会出太阳。”
宋边霁的动作顿了下，抬着的手依然拢着2603柔软的发尾，话到嘴边，不知道该怎么张口。
……中央处理器的预测很准确，明天一整天都是雨天。
降雨会持续一个星期，至少有一个星期，大量的云层都会遮住他们这一片区域，看不到太阳。
过去的三十五次，他用这个不太聪明的办法耍赖，留住2603。
他的机器人心很软，脾气很好，慢慢发现他实在不舍得、实在没法脱离居家机器人自己生活，就不舍得
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的