十五场烟花。
仿佛有人疯狂尝试把他修好，灰色的眼睛多半温存、偶尔冰冷，取决于视线落点的对象，但很少透出那种近于凶狠的痛苦。
机器人摸索着抬手，碰了碰浅灰色的眼睛。
宋边霁没有躲开，反而低头，更方便那些手指触碰眉弓，轻声问：“怎么了？”
“修不修得好，记得叫醒我。”庄忱说，“我可以洗碗。”
宋边霁安静了一会儿，收拢手臂，把他藏在怀里，密不透风。
“好。”宋边霁摸摸他的头发，“我来洗碗，你帮我做香皂水。”
庄忱好奇：“洗碗要用香皂水？”
理论上是不用的，这个世界在秩序崩塌前，轻工业体系早就严重过剩，有上千种专用清洁剂，用来洗碗的就有几十种。
但他的机器人喜欢玩香皂，宋边霁用了三十五个30天，找出每一样能留住2603的东西，香皂排行第五，和加糖的热牛奶并列。
所以宋边霁点头：“香皂水最好用。”
机器人仰在他怀里，中央处理器的运转声很轻微，但房间安静，离得这么近，不难听见。
逻辑、资料、相关数据，都不太支持这个推断。
宋边霁也迟来的意识到这件事，难得不算自在，收了收手臂，低声找补：“我是说——”
他怀里的机器人弯了下眼睛，毫无预兆的，中央处理器兀地停转，最后一点轻微的声响也静下来。
宋边霁的心跳骤然加快。
不是正向情绪，心跳快得有些混乱，重重砸着胸肋。宋边霁清楚这种情形是反应过度，窗外的雨才开始下，下得不小……他们离三十天还远。
但停转的那一瞬间，还是有恐惧把全部理智尽数吞没。
宋边霁一动不动坐着，他花了点时间，忽略翻涌上来的画面——无论是每一场烟花后冷透的废墟，还是被拆解的零件。
“失去”这种事，要发生多少次、重复多少次，才能成为不令人痛苦的习惯？
中央处理器暂时得不到这个数据，至少三十五不是个合适的答案。
他曾经三十五次失去2603，有些时候是三十天走到头，有些时候是因为主角团内讧，又来纠缠不休，把他们卷进去，中央处理器精准地算出某次致命攻击的轨迹。
也有些时候，他们决定冒险，尝试找出并拆除机器人的定时自毁模块。
年轻的机器人躺在他面前，握着他的手，黑润的眼睛朝他微微笑一笑，就慢慢合上，中央处理器也慢慢关停。
对专业人员来说，定时自毁模块不难找，也不难拆。
只是停止运转的中央处理器，不论他再怎么徒劳尝试，都没法重启了。
2603的数据库支撑不到这一步，躺在床上的机器人安静，侧脸埋在枕头里，安稳宁静，睡得很沉。
……
庄忱先回过神，握住那只冰冷的手，把它放在自己的头顶。
僵硬的手指动了动。
浅灰色的眼睛也慢慢回神，宋边霁低头，看着依旧清醒的机器人，怔了好一会儿，才渐渐恢复知觉：“阿忱？”
宋边霁摸了摸他的头发，轻声问：“怎么把中央处理器关了？”
庄忱想了想：“不准。”
宋边霁难得愣怔了下：“不准吗？”
“不准。”庄忱说，“它说最好的碗具清洁剂是CWJ28号。”
宋边霁张了张口，想说的话停在胸口，没来由低头笑出声，闭紧眼睛，把脸埋进机器人清瘦的颈间。
年轻的机器人抬手，模仿他的动作，轻轻摸他的头发。
“说不定是我的数据有误。”宋边霁静了好一会儿，还是本着实事求是，低声说，“说不定——”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的