图慢性自杀，但天不遂愿，就连喝醉了跳进河里，都会被好心人救上岸，一顿劝说。
清澍说这些事时，声音平静，语气淡然，仿佛这都是别人的事，而自己只是个旁观者。
当厄运带来的悲恸被时间淡化，就显得不再可怖，被蒙上一层自我保护的雾，细节模糊，再提到时，无论几次，人也就平静了。
时间渐晚。
夜深了，看不见的星尘铺在光污染外，自然星光照不进城市里，每个被人造灯光照耀的角落都隐着孤寂。
爱人毫无征兆地去世，唯一的家人躺在病床上。
差不多的变故，但江初的境遇却好上太多，至少不是孤身一人，江溪也还年轻。
听到后来，江初忍不住问：“那您......是怎么从这些事里走出来的？”
“我没有走出来。”清澍摇头，打开皮夹，将里头藏着的照片递给江初。
照片里的女人留着一头黑长直发，五官精致，只是扁平的照片，都遮掩不住灵动的气质。
无论从前有多明艳，人死后都会化成灰烬一片，只留下几张照片，几段影像，给被留下的人一点少得可怜的慰藉。
就像他的池南暮。
只看一眼照片，鼻尖就酸了，江初偏过头，手心紧攥着保持冷静，欲言又止，“抱歉，我......”
“没事，我一开始也无法接受，”清澍收起照片，淡笑着冷静地说，“但我现在接受了，但我忘不了她，也不会再找新的爱人，因为没有人会比她好。”
只是接受而已，但是永远走不出来。
江初轻呼一口气，调整心绪，又问：“那您是怎么接受现实的？”
“时间一长，慢慢的，我就接受了。我会偶尔想她，夜深人静时思念，但我已经不会每日每夜痛哭，我当然还很爱她，想在梦里继续和她见面。”
清澍笑了笑，淡然地继续说：“但梦醒过来时，我就会平静，继续我无聊的生活，做好工作，做好每一件事，平静等待死亡，直到生命尽头来临的那刻。”
江初静静地听，他忘不了池南暮，也不会再爱别人，但他不能，也不该寻死。
不哭不闹不发疯，独自偷偷想起爱人，靠着回忆活，好好工作，平静地等待死亡来临。
这就是他最后的归宿。
不知为何，这个结局涌上脑海里时，江初竟然不觉得排斥，反而觉得，这就该是他此生的结局。
他现在接受不了南暮早就离他而去这件事，但到最后，随着时间流逝，他总是会接受的。
两人偶尔喝茶，一问一答，聊到最后时，白冬槿已经趴在桌上呼呼大睡，还打起轻声的呼噜。
清澍要回去照顾母亲，独自先离开。
而江初关了包房里刺眼的灯，脱了外套盖在白冬槿身上，准备等其自然睡醒了再走，再走到窗边，看向窗外发愣。
心绪依旧无法平静，难受也不会因为一次交心谈话就消失。
但江初知道，无比悲恸的那种难过，正在一点点减少，开始往平静行驶，尽管秒速极低，比雪落的速度还要慢。
明亮的路灯照进窗，仲春的风带着清香，吹动孤寂的树叶，发出热闹的婆娑响声。
江初将手臂搭在窗沿，侧脸枕在手臂上，安静望向窗外轻动的树叶。
至少从明天开始，他每天少想一次池南暮，少看一分钟那些照片和影像。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的