骆炽醒来后, 其实就已经不需要看到外套才知道影子先生会回来, 但这个习惯还是一直被明危亭保留了下来。
有时候因为身体虚弱或是实在太疲倦，骆炽会一不小心就睡过去，醒来的时候, 还会发现那件外套不知什么时候被盖在了身上。
骆炽很喜欢那些外套，一看到它们就会开心。他单手敲着键盘，把这句话也加在给自己的信里, 想了想又在后面加上括号。
括号。
细节，冒号。
骆炽一边专心地回想, 一边熟练地敲键盘。
弄清楚了手术可能造成的后果，骆炽就去请教过医生，也找机会上网搜过, 怎么才能把短期记忆转化成长期记忆。
会去网上搜索这个问题的, 似乎都是正深受学业所困扰的孩子和家长。骆炽跟着看了不少视频，甚至还差一点就没能抵抗住诱惑去买记忆教学的网课, 终于大概掌握了最基础的方法。
他要尽可能精准、尽可能详细地把所有想要记住的事复述下来。细节越多越生动，效果就越好。
骆炽原本只写了那件西装外套，翻来覆去背了几遍之后，又慢慢敲出“休闲服”几个字。
骆炽坐了三分钟，看着屏幕上的“休闲服”三个字。
他看着仍然一片空白的屏幕，又低下头，看了看自己的胸口。
……穿着休闲服的影子先生。
穿着休闲服的影子先生，学他的动作，轻轻敲他的胸口。
然后和他的心脏一对一进行了交流。
然后他代表心脏进行了发言。
然后影子先生看着他，然后他的心脏不知为什么有一点跳，然后影子先生把手按在他的胸口。
休闲服的布料力道柔和地叠着他的衬衫。
……然后。
骆炽按着胸口，缓慢深呼吸了几次，还是惆怅地长长叹了一口气。
他悄悄把被子掀开了一点，把空调暂时向下调了半度，看着屏幕上被自己按出的十三个“啊”。
毫无疑问。
虽然不知道会失去多少记忆，不知道这些好不容易转化的长期记忆是会保存下来，还是会随着接下来的手术被尽数抹掉。
也完全不知道这件事有什么不同、不知道这件休闲服的神秘力量在什么地方。
……
但再次醒过来的他，看到这十三个啊，肯定是没办法理解写信的自己到底在想什么的。
这段记忆后来还是没能成功变成文字。
在护士长来病房，检查记录仪器数据和吊水的时候，骆炽试着借了铅笔和便签纸。
骆炽原以为还要给出足够有说服力的理由、再保证自己一定会付钱——但事情的发展却完全出乎他意料的顺利。
他不光轻轻松松就借到了笔和纸，还被护士长笑着夸了配合治疗，还得到了一颗奖励奶糖。
骆炽完全没想到会是这种发展，坐在病床上，握着那块糖睁大了眼睛。
“一切正常。”护士长解释，“这层的病房，指标好的病人都有奖励。”
住在这里的都是等待手术的肿瘤患者，她们早不是第一次接待身份特殊的病人。但这一回，整个护士站无疑都喜欢这个非常配合治疗又超
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的