在獠牙穿透那具小小的身体之前，那里面的意识已经因为一片树叶落在肩头的重量，无知无觉地碎裂，变成了一片映着月光的露水。
“疼吗？”小缄默者触碰着他的裂痕，清澈柔软的声音微微打颤，“很疼吗？”
穆瑜说：“很疼。”
时润声问：“疼的时候要怎么办？”
穆瑜摸了摸他的头发：“可以哭。”
傀儡师单手撑着地面坐起，小小的缄默者被他一只手护在怀中，背后是跳跃的明亮火焰，既暖且烫，干透的枯枝烧出火来，火星散在夜风里。
“您知道要怎么哭吗？”时润声问，“我能怎么帮您？”
年轻的傀儡师坐在草地上，低着头看他，轻轻摇头。
时润声也不会，这是项帮不上忙、对队伍没有用处的技能。
他不回答疼，不说害怕，种在他意识里的暗示，早让他忘记了哭的方法。
时润声只能替他治伤，按照傀儡师教的，帮忙“包扎伤口”。
时润声从没包扎过伤口，这个世界的哨兵和向导可以凭借言语的力量治伤，他自己的伤放在那里不管，过一段时间也能痊愈。
小缄默者专注地学着消毒清创、上药包扎，替傀儡师处理好右膝上的伤。
他被银线轻轻牵着手腕，一样一样认真记住动作，又被一只戴了手套的手覆在头顶。
时润声被揉了揉头发，抬起头，迎上傀儡师安静的黑色眼睛。
银线打开木箱，翻找出一块纯棉手帕，一点一点擦去他额头上的汗。
“我不累。”时润声抱住他，“谢谢您。”
年轻的傀儡师摸摸他的头，握住小缄默者垂在身侧的手腕。
他挽起时润声的袖口，露出下面的苍白手臂。那些裂痕虽然尚浅，却像是树干被人环剥了树皮，又在烈日的曝晒下干涸开裂。
时润声有些不好意思，赶快把袖口放下，摇了摇头：“不要紧，它们不疼。”
“对不起。”时润声道歉，他想用袖口把手腕上的裂痕遮住，“这很不好看……”
银线的动作比他更快，灵巧绕过时润声的手腕，来回穿梭，打了个极为精致的复杂绳结。
时润声的注意力完全被银线吸引，不由自主地跟着抬头，看到银线的另一头缠在傀儡师手腕上。
小缄默者屏息凝神，记了半晌：“这是……一种治疗吗？”
穆瑜摇了摇头：“好看。”
小缄默者：“……”
年轻的傀儡师低着头，眼睛里透出点笑。他像是找到了件非常有趣的事，就擅自用银线把小缄默者缠得漂漂亮亮，浑身都是蝴蝶结。
时润声原本还满腔不安，也被闹得既着急又忍不住笑，红着耳朵用力抿嘴角，小声劝：“您不要玩了，您要休息……您伤得很重。”
“是谎言。”傀儡师用银线给他扎小辫，“傀儡师天生擅长谎言，我没有受伤。”
时润声的表情认真下来，摇了摇头。
小缄默者握住傀儡师的手，他摘下那只手套，把额头贴在温暖的手心：“这句才是谎言。”
——缄默者有无需用言语交流的方式，他们的很多对话不需要声音，谎言并不能造成干扰。
“您很疼。”时润声说，“我知道这有多疼。”
他的声音很轻，这几个字刚出口就消失在空气里，意识里的某层屏障不准他把这些话说出来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的