起身，把吃不下的早餐收好，又坐回餐桌前。
年轻的影帝趴在餐桌上，颇孩子气地伸手，戳一戳那个完整的小蛋糕，枕着胳膊，用奶油慕斯在空盘子上慢慢画一棵树。
榕树缠紧他的人类，不用眼药水，眼泪不停涌出来。
“坏榕树。”荣野说，“没注意，总是没注意。”
原本特意穿戴整齐，把围裙都熨平的少年榕树，现在顶着一脑袋木屑，围裙的系带开了，身上沾着些尘土，鼻尖都有一块黑。
穆瑜身上没有手帕，攥着袖口，替他擦眼泪。
“是我的原因。”他认真为他的树辩解，“我声音太小了嘛。”
穆瑜哄他的树：“下次睡觉前，我在枕头放个喇叭。”
荣野：“……”
穆瑜笑着抬手，揉乱大榕树的头发，帮他把那件围裙脱下来。
荣野抱起他，想带他去吃早餐，又发现自己浑身是土和木屑，把穆瑜也弄得脏兮兮。
在榕树的记忆里，从没见过穆瑜这样的时候。
即使是最难熬的十三岁，少年时的穆瑜辗转在医院和睡眠舱，也一样永远把自己收拾得干净整洁，同那些窥伺的镜头对峙。
那些镜头越是想抓到他的弱点、抓他狼狈不堪的模样，他就越寸步不退，攥着手杖把肩膀挺得笔直。
这种格外固执的对峙，后来成了穆瑜的余习。在上一次轮回中，直到最后不得不离开，荣野也没见过这样的穆瑜。
被一只麻袋绑架，又在回家的第一晚就掉到床下的小木鱼，心情很好地把围裙往自己身上比划，发现实在是太长，就临时征用成了披风。
掉到床底不在意，弄的脏兮兮也不在意，依然很舒服地靠在他怀里。歇一会儿攒够一波力气，就继续耐心地抬手，帮他一点点摘掉叶子、捡干净木屑。
被这份安宁牵着，勒在榕树树心的那团铁丝似乎慢慢松了，疼痛懊恼渐渐淡去，风拨得树叶沙沙轻响。
“我们的家……”荣野说，“需要一张大床，靠墙放。”
他还得去做个新造型，他得问问别的树，穿书局最好的树木造型师是谁。
如果对方能帮他把树冠修理一下，他愿意支付任何报酬。
穆瑜正在穿书局的商城挑选喜欢的沐浴露，他听见他的树低声嘟囔，就停下筛选，仰起头：“什么？”
“……需要一张大床。”荣野低声说，他知道穆瑜家里那些孩子，要是他老是不小心把穆瑜挤下床，那些孩子绝不会准他跟老师一起睡，“不然——”
被他抱着的少年偏了偏头，轻轻眨眼，一本正经地哪壶不开提哪壶：“这句听清了，大床，要靠墙放。”
“下好单了。”穆瑜在手机上操作了几下，“地址是什么？”
荣野：“……”
怎么这么过分。
他喜欢的人类怎么这么过分。
大榕树烫得要着火，完全没意识到自己在想什么，摇摇晃晃抱起明知故问的人类，直奔他们的浴室：“洗一下，吃早饭。”
家政型汽车人体贴地放好了热水，荣野小心地把穆瑜放在地上，准备夺窗而逃，去绿化带里随便拽一根水管把自己洗干净。
才跑到窗前，小槐树枝就扯着嗓子，大惊小怪大呼小叫：“糟了，糟了，你把你喜欢的人类挤得摔倒啦！”
“没有！”榕树冒着烟闷声反驳，“我把树冠收好了，什么也没碰到！”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的