他走过很远的路程，风尘仆仆折返，穿过时光抱住少年时的自己。
这像是打开了某个开关，那些始终被封存着留在原地的感受，轰轰烈烈讨伐上来，情绪变得格外鲜明。
十三岁的反派大BOSS没有读树术，没弄懂大树杈的正确用法，没意识到那场飓风不是风、是他的树在着急和生气，想要替他去揍人打架。
也没弄懂他的树把那一桶新买来的营养液，一半都掀翻在他身上，不是生他的气。
不能理解人类不能吃树木专用营养液的榕树，是发现他太虚弱，急坏了，想方设法想要喂他吃饭。
没弄懂的时候其实还好。
少年穆瑜大概是全世界唯一的一个认为自己“青春期晚期、非常叛逆、脾气很不好”的人——他已经用尽自己能想到的办法叛逆，顶着一身营养液，足足一分三十秒那么久没理他的树。
用了一分三十秒都没消气，还是很难过的少年反派大BOSS，闷不吭声地松了土、浇了水，回去洗了澡。
反派大BOSS回到衣柜里，抱着那根仔细藏好的大树杈，打着小台灯写日记。
「今天吵架了。」
十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天一整天生气。」
下决心要用一整天来生气的少年反派大BOSS，睡到半夜就被飞沙走石的台风惊醒，忙着给榕树搭遮雨棚。
他发着高烧，摔了好几跤，被他的树小心地用叶子擦汗，就忍不住笑起来。
“好吧。”小木鱼抱住他的树，用滚烫的额头贴一贴，“我们和好了。”
他说着这句话，自己都忍不住高兴得要发芽，迫不及待地把遮雨棚搭好，跑回衣柜里写日记。
非常叛逆、脾气很不好的反派大BOSS在日记里写：「凌晨0：05，我们和好了，我很想哭。」
之前的计划也被修改：「我要用明天学习怎么哭。」
这是为数不多没实现的计划，因为哭不是那么容易的。
守在河边的槐树教给小木鱼，眼泪有自己的脾气。
它要是知道，就算它掉下来也没人会擦，知道有人会笑话它，就会慢慢变得不肯掉下来。
这就又有点像一棵树了，一棵树要是老被叽叽喳喳的小鸟笑话，有时候就会不肯抽枝长叶，最后也不如人家别的树茂盛。
所以穆瑜从十三岁起，就一直会喂家附近的小鸟，每周都用一整罐香喷喷面包虫，拜托它们夸自己的树英俊、帅气、超好看。
“有的时候，我们会发现日子不太好过。”槐树给他讲，“这种时候啊，就要练习一个本领：学会躲起来。”
隔开灯火的河水旁，槐树慢慢摇晃着枝叶：“勇敢是天亮的事——没有太阳的时候，也得允许我们不那么勇敢一点儿啊，对吧？”
“你要是棵小树，就躲起来使劲长，先长痛快再说。”槐树说，“你要是个小朋友，就躲起来使劲哭。”
……直到最后，槐树也没能把那个叫“小木鱼”的小朋友哄哭。
听说是因为没找到合适的、能躲起来的安全的地方。眼泪有自己的脾气，没有安全的地方，是不会肯掉下来的。
人和树不一样，人长大了，会变成和小时候不那么一样的模样。
等人类长大，那个很难过的、找不到地方哭的小朋友，也就被留在了浩荡的时间洪流对岸，越来越远，身形变得模糊
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的