奶奶握着他的手，让他别担心，说她会守在这里。她还问了方雨在哪，随后很高兴地告诉他，她的女儿老伴和方雨在同一个墓区，他们都是很好的人，所以不用怕。
方雨不会感到孤单的。
走的时候他从保安口中得知，奶奶是陵园的义工，陵园本不收年龄这么大的员工，她执意要留下来，久而久之便成了义务守墓人。
那时他就想，既然不能把方雨的骨灰留在身边，那么以后他也来这里当个钉子户，守着方雨直到老死。
而今距离那一年，已过去十多年，不知不觉间他的想法早已发生改变。陆与闻心里盘算着时间，觉得应该够了。
从十八岁的尾巴到现在，每一年都在忍耐，每一年他都告诫自己再等一等，等方雨去了很好的地方，等他在很好的家庭出生长大，等他新的生活再稳固一点。
等这一捧灰再不能牵绊他。
母亲说人死后要入土为安，却对人有轮回转世的说法嗤之以鼻，只说人死如灯灭。他认定母亲自相矛盾，如果人死了就是死了，何来入土为安，安的是生者的心吗？
可他只想留着方雨，哪怕只是一捧灰。
陵园的奶奶深信人有轮回转世，她说有的人这一辈子太苦了，如果没有下一辈子来弥补，老天爷未免太不公平。
他没有偏听偏信，没有彻底摈弃传统丧葬习俗，也没有一味沉沦虚无缥缈的轮回之说。
他给自己设立一个期限，在那之前顺应现实，要做的只有忍耐，在那之后他会接方雨回到他身边，从此不再忌惮命运。
夜再深一点的时候，陆与闻总算讲完最近的事，他捻了一片细长的花瓣，放进嘴里嚼了起来。
白菊发苦，他想让自己记得这点苦味。
唯独有一件事他没对方雨说，昨晚的事，以及无关人等的事。下午掴自己的那两巴掌还隐隐作痛，他醉糊涂了，他是真的以为见到了方雨，只有方雨才会用那样的眼神看他。
陆与闻咽下嘴里的花瓣，他往前挪了挪，头抵着碑面，手环着墓碑。他向方雨说了一句对不起，并且保证从今往后再也不喝酒。
“如果你还不高兴，那我再扇自己一耳光，”陆与闻惴惴地道，“直到你消气为止。”
“我爱你，别生气，我喝多了，以后一定滴酒不沾，你要不信我，我只能出家了。”
陆与闻将脑袋枕在墓碑上，和所有犯了错为自己开脱、理不直气不壮的丈夫一个样，内心忐忑不安，面上还要强装出那一点大男子气概。
怎么可以怕老婆？
我有错，难道你就没错吗？我多想你，疯了一样想你。
“你今晚到我梦里来，咬我揍我，我绝对不还手，”陆与闻连哄带骗、威逼利诱道，“来不来？就这一次机会给你打老公，过了这个村没这个店了，以后打我我要告你家暴的。”
“什么？不喜欢老公这个称呼？那也没办法，有本事你来咬我。”
陆与闻低低地道，他抱着墓碑，脸贴着冰凉的碑面，心里涌现难以名状的情潮。
他觉得他和方雨至今仍在热恋中，唇边的吻经过十余年仍有温度，闭上眼睛，还能回忆起爱人在怀、身体炙烫的感觉。
他有预感，他和方雨还会相爱很多年，于是他暗暗告诫自己，他是有家室的人，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的