我家这个情况没人愿意进门，就算有人肯来也说治不好。我爹就躺在木床上，一条断腿红红绿绿地往外流水，夏天了还招苍蝇。他夜里也唱不出来了，只能干喘，好像小炉灶一样发光发热。”
“有一天我在床脚一边看偷藏的小人书一边给他扇扇子，他伸了伸手把我叫过去。我凑在他的身边，他把手放在我的脑袋上，摸摸我的额头，又摸摸我的脸。我当时好高兴啊，他很少和我亲近的。他摸着摸着，和我说：‘安木啊，我的小木，你是个男子汉，你要当个男子汉，别学了你爹我，一辈子都是懦夫，到最后都是懦夫。’我觉得我爹是在教导我呢，就“哎”一声高兴地应了。但是后来什么都垮了，他叫我出去买饼，买饼回来我就垮了。我家院里有棵大枣树，枣树下有口井，他吊在树杈上，双脚悬在井里。我跑去把饼放在灶台上，呵，那时穷，丢不起。然后我绕着我爹跑了一圈，呼呼地说不出话，也叫不出声来。我上前去抱着他的烂腿，谁知道我那时候怎么有那么大力气，也许他真的是老得没分量了吧，我给他抱了下来。他身上还暖的。我们俩一起躺在地上，我抱着他，喊他爹，他应也不应了，脸色青紫，吐着舌头，好像一只鬼呀。”
“我爹从小教育我照顾我娘，我那时就想着我娘，不能让我娘看见。于是我背起我爹就往后山头儿走，想给他埋了。我爹又变得好重啊，他的脚拖着地，我走不动。我连拖带抗，走出了好几里地，半路上凡是有看见的人，都默不作声地跟上来，跟在我身后慢慢地走，跟了好大一队人。”
“然后我听到动静，回头一看，就见我妈拨开人群，一个一个地拨开，向我跑过来。她扑到我俩身上，跪在地上，说：‘小木啊，没事儿啊，妈来了，啊。’我当时再也忍不住了，就在她怀里嚎啕大哭。我生命里的那根弦儿这会儿‘砰’地就断了，时间就断在了那里。别看我现在高高大大，可我内心里啊，永远是那个九岁的小男孩。我想起现在的时间，永远是一九七五年。”
“一九七五年……”
“是啊，一九七五年，还有不到一年，文革就结束了啊。我爹畏罪自杀了，我和我妈还连带着遭了一年的殃。唉，不过后来都好了，后来都好了。”
“你母亲呢？”
“她七十岁的时候走的，也算是寿终正寝了吧。只可惜受了一辈子的苦，还没开始享福呢。我刚找到工作，她说‘好，好……’过几天和邻居打麻将，自摸了一个小七对儿，笑着就过去了。”
“你呢，这么多年没结过婚吗？”
“我啊……我爹妈折腾了大半辈子，其实他们是打小儿就认识的。他们这一辈子再寻寻觅觅，最终也不过是在找对方的影子，幸而最后还是在一起了。”
“你是说，那个袁平就是你的那个影子？”
“是的。那是好早以前了，我还好小。打我记事儿起我们就不上课，一帮孩子天天跟地里野。我家条件不好，但我比较合群，所以也跟那一大波孩子一起玩。我们之中有个大孩子，那时大孩子都天天去抄人家，搞运动，他不，他就成天跟地里野着，我们跟着。”
“他什么样子？”
“我还小的时候，他很高，很健美，肩膀像座山，手臂像大鹰的翅膀，小腿鼓得跟鱼肚子似的，大腿根跟大象腿似的。总之就是很强壮。”
“等我大了一些，知道了一些男女之间的事，我看他就又不一样了。我开始觉得他的脸很英俊，英俊得像神一样。他所有赤裸在外的皮肤都像金子一样闪闪发光，引我去看。我爹刚死的那会儿，傍晚无人的时候，他常常紧紧地抱着我，给我安慰。白天他把我架在肩上扛着我走，我比所有其他小孩都高，我好高兴啊。后来学校都恢复上课了，我也回去上课，坐在窗边，常常能透过窗户看到他。他会递我一两颗小糖果，那时候的糖果是多宝贝的东西啊，我揣在兜里不舍得吃。放了学，我们一帮小孩又绕着他疯跑。别的孩子都回家了，我无家可归，我娘还在外边做工。我就仍旧跟着他。我们一起躺在河畔小憩，我偷偷爬起来，亲了他的嘴唇。”
“他立刻就醒来，笑着说我：‘坏孩子。’我被说是坏孩子也很高兴，只想天天跟着他做坏事。那段日子是我的美梦。后来突然有一天他就不见了，没人知道他去了哪里。”
“那你呢？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的