“带你去看看我妈，”陈岸打着方向盘，道，“她爱吃蜜桔，车座下面袋子里有，你想吃自己拿，可别全吃光了。”
容斯言自然没什么吃蜜桔的兴致，一动不动坐着。
车开了一会儿，他发现了不对劲。
八年前，他是跟陈岸去看过他妈妈的，在城北一座私人病院的重症监护室，
可是现在陈岸开往的方向分明是城南。
而且是……
墓园。
他们在清淡的阳光下抵达墓园，没有带花束蜡烛，只有两大袋蜜桔。
墓碑上的照片是一个三十多岁的女人，名字叫董初静。照片是患病前拍的，垂肩短发，容貌英气，脸颊狭长，眼神里有股倔劲儿，一看就十分要强。
而容斯言记忆里的董初静，每一次见到，都是戴着呼吸面罩，昏迷不醒的样子。脸颊瘦削，耳朵很薄，颧骨凹陷，干瘪得像一片树皮。
偶尔醒来，也是昏昏沉沉的模样。
如果醒的时候正好碰上容斯言，董初静会很高兴地支撑起身体来，颤巍巍地摸床头柜上的蜜桔给他，因为十分高兴自己的儿子有了朋友。
她已经病得不能吃甜分这么高的水果了，只能凑在鼻尖闻一闻，可是还是固执地每天都问医院要一个，放在床头，像是一个念想，一个虚妄的安慰。
容斯言曾经以为她永远不会死，少年人总是把习以为常的事情当作永远。
生病就是生病而已，总有治好的一天，怎么会死呢？
可是人是会死的。
就像星星会坠落，云朵会消散，月亮也总有一天会被潮汐吞噬。
阳光稀薄，可是容斯言忽然有种懵然的感觉。
他胸口急促地起伏，问陈岸：“你母亲……什么时候去世的？”
陈岸平静道：“八年前，5月18日。”
容斯言脑海里嗡的一下。
那不就是……陈岸哭着打电话给他的那天。
他怔愣片刻，默然无言。
即便回到八年前的那天，他依然不可能跑出去拥抱那个小小的、从此没有了母亲的小孩，可是这不妨碍他依然感到一阵心如刀绞。
那时的陈岸，会是什么样的心情呢。
陈岸剥了一个蜜桔，把白色经络撕干净了，桔瓣放在他手心。
“吃吧，”他看着前方的墓碑，道，“如果你忽然有什么事想告诉我，我很乐意倾听。”
他看着前方，因为不想让容斯言看见自己眼圈红了。
容斯言无声地吃完了一整个蜜桔。
他习惯叫她“董阿姨”。
曾经董初静递给他的每一个蜜桔，他其实都没有吃。因为向来不喜欢齁甜的柑橘类水果，这会让他牙齿泛酸，所以每次都是装进书包里，过几天突然发现发霉了，就随手丢掉。
他从来没有如此后悔过。
容斯言吃完了蜜桔，手指微微颤抖。
手心黏糊糊的，沾染了蜜桔的汁水。
陈岸倒矿泉水给他洗手，安静地垂着眼睛，显然在等他开口。
清风在耳旁吹过，带来一片黄菊花和百合花的清香。
墓园里没有生命，深埋的却都是活人的思念和遥望。
容斯言闭了闭眼睛。
最终还是轻声道：“我——没有什么好说的。我很遗憾，请节哀。”
*
回去的路上陈岸很沉默。
容斯言很愧疚，可是他真的不能再把他卷进来，不然这些年所做的一切就都付诸东流了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的